«Mi mundo quedó aplastado, desgarrado por la mitad», dice al recordar las circustancias en que escribió El Nadador En El Mar Secreto. Y añade que la historia, de algún modo, habita en él; que es un libro que, pese a estar escrito hace treinta años, siempre ha tenido en la cabeza. Más que un libro, apunta, «es un recuerdo». «la historia continúa viva en mi. No he releído el libro, pero lo que ocurrió se escribió en mí, en mi alma. En ese sentido, siempre he estado leyendo y releyendo este libro».
La pérdida es tan importante como la comida. De alguna manera toma cuerpo en nuestro interior, se convierte en parte de lo que somos y de esa manera está siempre con nosotros. Borar la tragedia sería borrar un pedazo de nosotros mismos, y nadie es capaz de eso».