Historia de la columna infame
Precursora de la novela de investigación judicial, la Historia de la columna infame se publicó por primera vez como apéndice de Los novios, la gran novela del italiano moderno. Sin embargo, Manzoni, quizá preocupado por la incoherencia de incluir hechos históricos en una obra de ficción, decidió publicarla por separado. Los hechos que analiza la novela se remontan a 1630. Milán, entonces bajo dominio español, sufre una epidemia de peste. Una vieja chismosa lanza una acusación contra el comisario de Sanidad: lo había visto «untar» las paredes del vecindario. Los acusados son brutalmente torturados y confiesan. La sentencia condena a los acusados a una muerte atroz. Pietro Verri, tío de Manzoni, había tratado el mismo caso en sus Observaciones sobre la tortura para atacar una sentencia basada en la tortura de los implicados; Manzoni va más allá: los jueces que primero torturaron y luego ejecutaron la sentencia actuaron como «funcionarios del Mal» (en palabras de Sciascia, que los compara a los burócratas de los campos de concentración) porque, como letrados y hombres instruidos que eran, sabían que aquel delito era imposible y los presuntos autores, por tanto, inocentes. Leonardo Sciascia, en su nota preliminar, nos advierte de la desgraciada actualidad de la tesis de la novela: «Decir que el pasado ya no existe –que la tortura institucional ha sido abolida, que el fascismo fue una fiebre pasajera que nos ha vacunado– es de un historicismo de profunda mala fe, cuando no de profunda estupidez. La tortura sigue existiendo. Y el fascismo sigue vivo».
Formas de morir
Un hombre y una mujer en Sudáfrica. Toloki, un vagabundo feo y maloliente, una figura estrafalaria y enternecedora, con su sombrero de copa y su traje carnavalesco, va de funeral en funeral ofreciendo sus servicios de plañidero a cambio de unas pocas monedas. Noria, en cambio, es una mujer bella, fuerte y generosa, que se ha convertido en el símbolo de la resistencia de las mujeres tras años de miseria marcados por la tragedia de perder a sus dos hijos. Un día, en el entierro de un niño, Toloki reconoce a la joven madre: es Noria, su amiga de la infancia. Su reencuentro en la ciudad y el relato de sus terribles vivencias van transformándolos y lentamente el amor hace su aparición. Él reconstruye su barraca quemada y la convierte, con unos cuantos recortes de viejas revistas de decoración, en una mansión de ensueño por la que pueden pasear por imaginarios y ordenados jardines. Ella aporta belleza y fortaleza a su miserable entorno porque “todas las catástrofes han afectado a sus ojos, y ahora ve belleza donde no la hay”. Juntos, con su inmensa humanidad, reafirman las palabras de Noria: “nuestras formas de morir son nuestras formas de vivir”.
El Danubio azul
En Ratisbona, a orillas del Danubio, hay una vieja cervecería, El Danubio Azul, donde se reúnen al caer la tarde muchos buenos ciudadanos y también algunos mandos locales del partido nazi. Justo enfrente, el río se ensancha y aparece en su centro una pequeña isla, una tierra de nadie habitada por el viejo Anton y tres mujeres que sobreviven cultivando los delicados rábanos blancos que tan bien combinan con la cerveza. A pesar de lo inofensivo de sus vidas y ocupaciones, a los ojos de los mandos nazis, los habitantes de la isla son nómadas indocumentados y merecedores, por ello, de un castigo ejemplar. El Danubio azul es una novela inquietante y llena de sorpresas, en la que la comedia da paso de improviso a la tragedia más sombría. Una novela escrita en caliente –Bemelmans la redactó en 1944–, que sabe combinar el trazo grueso de la caricatura con la descripción sutil y evocadora de lo cotidiano. Una novela que permite al lector contemporáneo imaginarse la enrarecida atmósfera de una ciudad alemana de entonces y ser testigo de la arbitrariedad criminal del régimen nazi. El Danubio azul es, en fin, una reflexión apasionada sobre el fanatismo, la crueldad y el miedo, pero a la vez, es también una afirmación rotunda de la vida y de sus placeres.
Ver menos
El hijo
Teresa Falcón Aymerich considera que tiene nombre de escritora de novelas decimonónicas, o incluso de protagonista de esas novelas. Sin embargo, vive en la Madrid de hoy, en la agreste realidad. A sus cincuenta y tres años, es directora de RRHH de una gran empresa donde está contra las cuerdas después de no haber conseguido encontrar al responsable del fraude interno y que, de no remediarlo, abocará a la empresa al desastre y a ella a la cola del paro. Una mañana, sin embargo, su vida cambia de manera radical cuando le comunican que Rubén, su único hijo, ha muerto en un accidente de tráfico. Teresa, incapaz de sentir tristeza, seguirá adelante con su vida con una mezcla de amor propio y humor negro, tratando de comprender quién fue realmente su hijo y quién es ella.
La horda
La acción discurre en torno a la figura de Isidro Maltrana, hijo de un albañil que murió en un accidente de trabajo. Todo parece indicar que la suerte sonríe a Isidro cuando una buena mujer lo recoge de la miseria y le propone incluso darle una carrera universitaria. La señora muere sin dejar testamento y el chico vuelve al arroyo intentando en vano huir del destino al que los suyos y la herencia social lo arrojan. En su decadencia se acerca cada vez más a los que con él forman «La horda», y en su caída arrastra a la mujer que ama y al hijo y que espera.