La canción del hidrógeno
Un escritor comienza a escribir una novela con la idea de contar la vida de un personaje cuyo atributo más importante será la inocencia, pero se da cuenta que no tiene nada, excepto la realidad de unas pocas palabras creada por su imaginación, y a medida que avanza en la escritura descubre su protagonista esconde una historia oscura marcada por un suceso escabroso cuyo recuerdo le hace la vida imposible. ¿Dónde queda, pues, la inocencia? ¿Por qué el empeño en que la narración tenga una intriga, un suspense? Llevando al límite el precepto de Flaubert –“describir observando y narrar participando”- el escritor se convierte en un personaje más y decide inmiscuirse en las vidas de quienes pretenden escribir para descubrir lo que hay en ellas que merezca ser narrado. El resultado de esta relación será un ejercicio de equilibrio entre la vida y la ficción, entre escritura y realidad, que se mantiene gracias a la capacidad realizadora del lenguaje novelesco, pues la paradoja sólo se puede resolver en el territorio acotado por la realidad de la ficción visto desde la vida.
La canción del hidrógeno es una hermosa novela sobre la soledad del ser humano, sobre su perplejidad ante la nada, que el novelista –fiel ejemplo de soledad ejercida como condición creada- combate con sus ficciones: a modo de un espejo donde se mira el lector, o un cristal más o menos mágico a través del cual puede mirar lo que a fin de cuentas es otra dimensión de la propia realidad, y acaso mas intensa y verdadera.
El golfo de los Poetas
En El golfo de los Poetas discurren en paralelo dos ejes temáticos principales: la memoria y el absurdo existencial. El protagonista y narrador, Leo Carver, es una figura lúcida que se enfrenta al mundo desde una actitud trágica, a través del exceso alcohólico, sexual y social, aun sabiendo que su lucha contra el vacío está condenada al fracaso. Buscando algo que dé sentido a su vida, se embarca en un viaje en busca de la memoria perdida: los indicios para esclarecer la muerte de una joven poeta a la que amó treinta años antes. Incapaz de retener sus recuerdos recientes, se obliga a apuntar todo en un diario para intentar reconstruir los momentos fundamentales de su trayectoria vital a través del contacto con lugares y personajes del pasado. Pero su visión deformada de la realidad se interpone constantemente y engendra una historia distinta, una realidad subjetiva que se impone a la objetiva, creando un escenario paralelo, más real si cabe en la torturada mente de Leo Carver. Un personaje cuya talla moral no está en sus obras ni en sus actos (que más bien resultan amorales) sino en su capacidad de rebelión ante lo absurdo.