Un escritor comienza a escribir una novela con la idea de contar la vida de un personaje cuyo atributo más importante será la inocencia, pero se da cuenta que no tiene nada, excepto la realidad de unas pocas palabras creada por su imaginación, y a medida que avanza en la escritura descubre su protagonista esconde una historia oscura marcada por un suceso escabroso cuyo recuerdo le hace la vida imposible. ¿Dónde queda, pues, la inocencia? ¿Por qué el empeño en que la narración tenga una intriga, un suspense? Llevando al límite el precepto de Flaubert –“describir observando y narrar participando”- el escritor se convierte en un personaje más y decide inmiscuirse en las vidas de quienes pretenden escribir para descubrir lo que hay en ellas que merezca ser narrado. El resultado de esta relación será un ejercicio de equilibrio entre la vida y la ficción, entre escritura y realidad, que se mantiene gracias a la capacidad realizadora del lenguaje novelesco, pues la paradoja sólo se puede resolver en el territorio acotado por la realidad de la ficción visto desde la vida.
La canción del hidrógeno es una hermosa novela sobre la soledad del ser humano, sobre su perplejidad ante la nada, que el novelista –fiel ejemplo de soledad ejercida como condición creada- combate con sus ficciones: a modo de un espejo donde se mira el lector, o un cristal más o menos mágico a través del cual puede mirar lo que a fin de cuentas es otra dimensión de la propia realidad, y acaso mas intensa y verdadera.